принять в них, - в вечерах, а может быть, и в благотворителях, — участие", —
вспоминал позднее поэт.
Как бы то ни было, Северянин вошел в моду. В 1911 г. Валерий Брюсов (1873-
1924), тогдашний поэтический мэтр, написал ему дружеское письмо, одобрив
брошюру "Электрические стихи". Другой мэтр символизма, Федор Сологуб (Федор
Кузьмич Тетерников, 1863-1927), принял активное участие в составлении первого
большого сборника Игоря Северянина "Громокипящий кубок" (1913), сопроводив
его восторженным предисловием и посвятив Игорю Северянину в 1912 г. триолет,
начинавшийся строкой "Восходит новая звезда". Затем Федор Сологуб пригласил
поэта в турне по России, начав совместные выступления в Минске и завершив их
в Кутаиси.
Успех нарастал. Игорь
Северянин основал собственное литературное направление — эгофутуризм (еще в
1911 г. "Пролог эгофутуризма"), в группу его приверженцев входили Константин
Олимпов (сын К.М. Фофанова, 1889-1940), Иван Игнатьев (Иван Васильевич
Казанский, 1892-1914), Вадим Баян (Владимир Иванович Сидоров, 1880-1966),
Василиск Гнедов (1890-1978) и Георгий Иванов (1894—1958), вскоре перешедший к
акмеистам. Эгофутуристы в 1914 г. провели совместно с кубофутуристами, Д.
Бурлюком (1882-1907), В. Маяковским (1893-1930) и Василием Каменским
(1884-1961), в Крыму олимпиаду футуризма.
А.Н.Чеботаревская, Ф.Сологуб, В.Баян, Б.Д.Богомолов и И.Северянин
Начавшаяся первая мировая война, пусть и не сразу, сменила общественные
интересы, сместила акценты, ярко выраженный гедонистический восторг поэзии
Северянина оказался явно не к месту. Сначала поэт даже приветствовал войну,
собирался вести поклонников "на Берлин", но быстро понял ужас происходящего и
опять углубился в личные переживания, заполняя дальше дневник своей души.
27 февраля 1918 г. на вечере в Политехническом музее в Москве Игорь-Северянин
был избран "королем поэтов". Вторым был признан В. Маяковский, третьим В.
Каменский.
Свидетельства современников крайне противоречивы, избрание "Короля"
сопровождалось шутливым увенчанием мантией и венком, но известно, что сам
Северянин отнесся к этому очень серьезно.
Интересно, что титул "Короля поэтов" подходил больше всего именно
Игорю-Северянину.
В начале своего славного пути он уже был "Принцем поэтов". Еще в 1913
году А. Чеботаревская (жена Ф. Сологуба) подарила ему книгу Оскара Уайльда
"Афоризмы / пер. кн. Д.Л. Вяземского)" с дарственной надписью:
"Принцу поэтов - Игорю Северянину книгу его гениального брата
подарила Ан. Чеботаревская. Одесса, 17/III-1913".
Книга хранилась в личной библиотеке Игоря-Северянина в Тойла.
История коронования:
Большая аудитория Политехнического музея в первые послереволюционные годы
стала самой популярной трибуной современной поэзии. Конечно, в ней, как и
прежде, читались естественнонаучные лекции, проходили диспуты на волнующие
общество темы, можно назвать хотя бы диспуты А. В. Луначарского с главой
обновленческой церкви митрополитом А. И. Введенским, но все же, прежде всего,
в Большой аудитории Политехнического музея москвичей собирала поэзия.
Рассказывая о вечерах поэзии, все современники говорят о переполненном зале
, о толпе жаждущих попасть на вечер, о милиционерах, наводящих порядок, о
царившей в зале атмосфере заинтересованности, неравнодушия. Политехнический
музей и пропагандировал новую поэзию, и приобщал к ней самые широкие круги.
Устраивались вечера отдельных писателей и поэтов — В. В. Маяковского, А. А.
Блока, С. А. Есенина; проводились выступления группы объединенных едиными
творческими принципами поэтов — футуристов, имажинистов и других. Но
особенное внимание привлекали коллективные вечера, на которых выступали поэты
различных школ и направлений.
Первым из наиболее ярких и запомнившихся вечеров, воспоминания о котором можно и
сейчас еще услышать, был вечер 27 февраля 1918 года — «Избрание короля
поэтов».
По городу была расклеена афиша, сообщавшая цели и порядок проведения вечера:
«Поэты! Учредительный трибунал созывает всех вас состязаться на звание короля поэзии. Звание короля будет присуждено публикой всеобщим, прямым, равным и тайным голосованием.
Всех поэтов, желающих принять участие на великом, грандиозном празднике поэтов, просят записываться в кассе Политехнического музея до 12 (25) февраля. Стихотворения не явившихся поэтов будут прочитаны артистами.
Желающих из публики прочесть стихотворения любимых поэтов просят записаться в кассе Политехнического музея до 11 (24) февраля. Результаты выборов будут объявлены немедленно в аудитории и всенародно на улицах.
Порядок вечера: 1) Вступительное слово учредителей трибунала. 2) Избрание из публики председателя и выборной комиссии. 3) Чтение стихов всех конкурирующих поэтов. 4) Баллотировка и избрание короля и кандидата. 5) Чествование и увенчание мантией и венком короля и кандидата».
«Избрание короля поэтов» открыло собой длинную серию поэтических вечеров
в Большой аудитории Политехнического музея, на которых поэты и публика вступали
в прямой диалог; приговоры — поддержка, одобрение или неприятие — выносились
тут же. Может быть, никогда еще поэты не стояли так близко к своему читателю и
не ощущали его так отчетливо.
Вечера носили общее название «Вечеров новой поэзии», хотя некоторые из них
имели и свои названия: «Смотр поэтических школ», «Вечер поэтесс», «Чистка
поэтов» и т. д. Для всех этих вечеров была характерна общая
заинтересованность и откровенная реакция публики, на них бушевали страсти,
возникали скандалы, но, несмотря на анекдотичность некоторых эпизодов, за
ними всегда чувствуется высокая поэтическая атмосфера этих вечеров.
.
Спасский С. В. Маяковский в воспоминаниях современников, с. 169—170
Зал был набит до отказа. Поэты
проходили длинной очередью. На эстраде было тесно, как в трамвае.
Теснились выступающие, стояла не поместившаяся в проходе молодежь. Читающим
смотрели прямо в рот. Маяковский выдавался над толпой. Он читал «Революцию»,
едва имея возможность взмахнуть руками. Он заставил себя слушать, перекрыв
разговоры и шум. Чем больше было народа, тем он свободней читал, тем полнее был
сам захвачен и увлечен. Он швырял слова до верхних рядов, торопясь уложиться в
отпущенный ему срок.
Но «королем» оказался не он. Северянин приехал к концу программы. Здесь был
он в своем обычном сюртуке. Стоял в артистической, негнущийся и «отдельный».
Прошел на эстраду, спел старые стихи из «Кубка». Выполнив договор, уехал.
Начался подсчет записок. Маяковский выбегал на эстраду и возвращался в
артистическую, посверкивая глазами. Не придавая особого значения результату,
он все же увлекся игрой. Сказывался его всегдашний азарт, страсть ко всякого
рода состязаниям.
— Только мне кладут и Северянину. Мне налево, ему направо.
Северянин собрал записок немного больше, чем Маяковский. Третьим был Василий
Каменский.
Часть публики устроила скандал. Футуристы объявили выборы
недействительными. Через несколько дней Северянин выпустил сборник, на обложке
которого стоял его новый титул. А футуристы устроили вечер под лозунгом «долой
всяких королей».
Никулин Лев. Годы нашей жизни. М.: Московский рабочий, 1966, с. 128—130
После выборов Маяковский довольно едко подшучивал над его «поэтическим
величеством», однако мне показалось, что успех Северянина был ему неприятен. Я
сказал ему, что состав публики был особый, и на эту публику гипнотически
действовала манера чтения Северянина, у этой публики он имел бы успех при
всех обстоятельствах.
Маяковский ответил не сразу, затем сказал, что нельзя уступать аудиторию
противнику, какой бы она ни была. Вообще надо выступать даже перед враждебной
аудиторией: всегда в зале найдутся два-три слушателя, по-настоящему
понимающие поэзию.
— Можно было еще повоевать...
Тогда я сказал, что устраивал выборы ловкий делец, импресарио, что, как
говорили, он пустил в обращение больше ярлычков, чем было продано билетов.
Маяковский явно повеселел:
— А что ж... Так он и сделал. Он возит Северянина по городам; представляете
себе, афиша — «Король поэтов Игорь Северянин»!
Однако нельзя сказать, что Маяковский вообще отрицал талант Северянина. Он не
выносил его «качалки грезерки» и «бензиновые ландолеты», но не отрицал
целиком его поэтического дара.
Петров Михаил. Два короля. (Глава из неопубликованной книги "Донжуанский
список Игоря Северянина")
Впрочем, может быть, никакой подтасовки и не было: 9 марта Маяковский
пытался сорвать выступление новоизбранного короля русских поэтов. В
антракте он пытался декламировать свои стихи, но под громкий свист публики был
изгнан с эстрады, о чем не без ехидства сообщила газета "Мысль" в номере за 11
марта 1918 года.
В марте вышел в свет альманах "Поэзоконцерт". На обложке альманаха был
помещен портрет Игоря-Северянина с указанием его нового титула. Под обложкой
альманаха помещены стихи короля поэтов, Петра Ларионова, Марии Кларк, Льва
Никулина, Елизаветы Панайотти и Кирилла Халафова.
Игорь-Северянин. Заметки о Маяковском (1941):
В марте 1918 г. в аудитории Политехнического музея меня избрали "Королем
поэтов". Маяковский вышел на эстраду: "Долой королей - теперь они не в моде".
Мои поклонники протестовали, назревал скандал. Раздраженный, я оттолкнул
всех. Маяковский сказал мне: "Не сердись, я их одернул - не тебя обидел. Не
такое время, чтобы игрушками заниматься"...
Через несколько дней "король" уехал с семьей на отдых в эстонскую приморскую
деревню Тойла, а в 1920 г. Эстония отделилась от России. Игорь Северянин
оказался в вынужденной эмиграции, но чувствовал себя уютно в маленькой
"еловой " Тойле с ее тишиной и покоем, много рыбачил. Довольно быстро он
начал вновь выступать в Таллине и других местах.
В Эстонии Северянина
удерживает и брак с Фелиcсой Круут. С ней поэт прожил 16 лет и это был
единственный законный брак в его жизни. За Фелиссой Игорь-Северянин был как за
каменной стеной, она оберегала его от всех житейских проблем, а иногда и
спасала. Перед смертью Северянин признавал разрыв с Фелиссой в 1935 году
трагической ошибкой.
В 20-е годы он естественно держится вне политики, (называет себя не
эмигрантом, а дачником) и вместо политических выступлений против Советской
власти он пишет памфлеты против высших эмигрантских кругов. Эмигрантам нужна
была другая поэзия и другие поэты. Игорь-Северянин по-прежнему много писал,
довольно интенсивно переводил эстонских поэтов: в 1919-1923 гг. выходят 9
новых книг, в том числе "Соловей". С 1921 года поэт гастролирует и за
пределами Эстонии: 1922год - Берлин, 1923 - Финляндия, 1924 - Германия,
Латвия, Чехия... В 1922-1925 годах Северянин пишет в довольно редком жанре -
автобиографические романы в стихах: "Падучая стремнина", "Роса оранжевого
часа" и "Колокола собора чувств"!.
Большую часть времени Северянин проводит в Тойла, за рыбной ловлей. Жизнь его
проходит более чем скромно - в повседневной жизни он довольствовался
немногим. С 1925 по 1930 год не вышло ни одного сборника стихотворений.
Зато в 1931 году вышел новый (без сомнения выдающийся) сборник стихов
"Классические розы", обобщающий опыт 1922-1930 гг. В 1930-1934 годах
состоялось несколько гастролей по Европе, имевшие шумный успех, но издателей
для книг найти не удавалось. Небольшой сборник стихов "Адриатика" (1932 г.)
Северянин издал за свой счет и сам же пытался распостранять его. Особенно
ухудшилось материальное положение к 1936 году, когда к тому же он разорвал
отношения с Фелиссой Круут и сошелся с В.Б. Коренди:
Стала жизнь совсем на смерть похожа:
Все тщета, все тусклость, все обман.
Я спускаюсь к лодке, зябко ёжась,
Чтобы кануть вместе с ней в туман...
"В туманный день"
А в 1940 поэт признается, что "издателей на настоящие стихи теперь нет. Нет
на них и читателя. Я пишу стихи, не записывая их, и почти всегда забываю".
Поэт умер 20 декабря 1941 г. в
оккупированном немцами Таллинне и был похоронен там на Александро-Невском
кладбище. На памятнике помещены его строки:
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!
"Классические розы" (1925)
Воспоминания современников о поэте Игоре-Северянине:
Отдельным монументом
воспоминаний и открытий о поэте Игоре-Северянине стоит книга, вышедшая в
Таллинне в 1987 году к 100-летию со дня рождения поэта. Книга "ВЕНОК ПОЭТУ" уже
является библиографической редкостью. Я сжато напишу здесь самое значительное
и интересное:
Константин Ваншенкин
В сознании большинства Игорь Северянин имеет прочную репутацию стихотворца
безвкусного, пошлого, бесцеремонного, позера с колоссальным самомнением,
писавшего на потребу самой ничтожной публике. Популярность его была
ошеломительна.
Однако ряд крупных поэтов всерьез интересовались Северяниным, приглядывались и
прислушивались к его стиху, ритмам, словесным новшествам. Сомнений не было ни у
кого — это по сути своей настоящий поэт, хотя он и ведет себя в литературе
(т. е. пишет) как не настоящий.
В 1977 году я участвовал в Днях советской литературы в Донбассе. Наша группа
попала в районный центр Амвросиевка. ...Нас привезли на ночлег, и мы, едва
войдя в ворота, попали под соловьиный обвал. Трели, многократно наложенные
одна на другую, буквально обрушивались на нас. Мы разместились в таинственно
пустом доме, каждый в отдельной большой комнате. Всю ночь в окна ломились
соловьи, это был какой-то соловьиный ливень — вскоре уже сквозь сон. Утром
только и разговоров было что о соловьях. И я прочел стихи — вспоминал чуть ли
не всю ночь, пока не вспомнил, — и то лишь первую строфу. Все стали гадать —
чьи, но безуспешно. Я сказал, что Северянина, а посвящены Рахманинову.
Соловьи монастырского сада,
Как и все на земле соловьи,
Говорят, что одна есть отрада
И что эта отрада — в любви ...
Казалось бы, ну что здесь такого, а стихи! — хочется повторять их — медленно,
со вкусом.
Похоронен Игорь Северянин в Таллине. На его могиле начертаны чуть измененная
прелестная мят-левская строка и еще одна — своя — следом:
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!
Эти строки пел Александр Вертинский, которому, как известно, после войны
посчастливилось возвратиться в Россию.
Булат Окуджава
Нынче мне очень близок и дорог Игорь Северянин. Сущность этого большого
поэта, как всякого большого поэта, - в первооткрывательстве. Он рассказал мне
то, что ранее не было известно. Мой путь к нему был труден и тернист, ибо был
засорен нашим общим невежеством, и я поминутно спотыкался о ярлыки, которыми
поэт был в изобилии увешан. ... К счастью, во мне все-таки нашлись силы,
чтобы разобраться во всем этом. И я постепенно стал его приверженцем.
... Помню, как вместе со всеми я тоже проповедовал достоинства Владимира
Маяковского как укоризну Игорю Северянину, зная из хрестоматии несколько
водевильных фактов, не имеющих ничего общего с литературой, не понимая, что
поэтов нельзя противопоставлять одного другому - их можно сравнивать; нельзя
утверждать одного, низвергая другого.
И вот, когда по воле различных обстоятельств все это мне открылось, я понял,
я почувствовал, что Игорь Северянин - мой поэт, поэт большой, яркий,
обогативший нашу многострадальную поэзию, поэт, о котором еще предстоит
говорить, и у которого есть чему учиться.
ПОЗДНЯЯ РЕЦЕНЗИЯ
Вадим Шефнер
В поэзии он не бунтарь и не пахарь,
Скорее - колдун , неожиданный знахарь;
Одним он казался почти гениальным,
Другим - будуарно-бульварно банальным.
Гоня торопливо за строчкою строчку,
Какую-то тайную нервную точку
Под критиков ахи и охи, и вздохи
Сумел он нащупать на теле эпохи.
Шампанская сила в поэте бурлила,
На встречи с ним публика валом валила...
И взорами девы поэта ласкали,
И лопались лампы от рукоплесканий.
И слава парила над ним и гремела -
И вдруг обескрылила и онемела,
Когда его в сторону отодвигая,
Пошла в наступленье эпоха другая.
И те, что хулили , и те, что хвалили,
Давно опочили, и сам он в могиле,
И в ходе времен торопливых и строгих
Давно уже выцвели многие строки.
Но все же под пеплом и шлаком былого
Живет его имя , пульсирует слово, -
Сквозь все многослойные напластованья
Мерцает бессмертный огонь дарованья.
Размышляя о Северянине
АЛЕКСАНДР ИВАНОВ, пародист
К Игорю Северянину мне не пришлось идти долго.
В ранней юности я впервые познакомился со стихами, решительно непохожими на
все, что доводилось читать раньше (добавлю: и позже тоже). Сразу и навсегда я
был потрясен, покорен и очарован.
Сказать, что Северянин неповторим и уникален, значит ничего не сказать: это
свойство настоящего поэта, которых в истории мировой литературы все же
немало. Северянин — поэт ОСОБЫЙ.
Он не имел предшественников, не имеет (и не может иметь) последователей.
Здесь немыслима школа. Если попытаться представить себе его последователя, то
возникает лишь бледная фигура формального эпигона.
Сам Северянин боготворил и создал культ творчества двух поэтов — К. М.
Фофанова и Мирры Лохвицкой. Но, как мне кажется, существенного влияния на
него как на поэта они не оказали, явившись лишь объектами свойственной
всякому человеку тоски по идеалу.
Северянин поэт ЗАГАДОЧНЫЙ. Осмелюсь высказать предположение, что к постижению
его загадки мы даже еще не приступили. На протяжении не одного десятилетия с
болью и недоумением приходилось и по сей день приходится то тут то там, по
поводу и без повода читать мелкие, глупые, оскорбительные выпады в адрес
этого, не побоюсь сказать, великого поэта.
Поражает в этих наскоках то, что люди, обязанные вроде бы разбираться в
литературе, упорно читают Северянина однозначно, умудряются просто в упор не
замечать особого мира, созданного напряженными духовными исканиями, мира
архисложного, удивительного по красоте и гармонической цельности.
Интуиция поэта проникла в такие дали и выси, которые недоступны и нам,
современникам космической эры. Невероятно, но Северянина и сегодня нередко
воспринимают как бы наоборот, в красоте видя красивость, в глубине —
мелкость, в неповторимой северянинской иронии — лишь самолюбование и
кокетство. В лучшем случае к Северянину относятся снисходительно, не отрицая
известной одаренности, но... «По-северянински благоухал...» — насмешливо
написал один наш недалекий современник об одном заурядном стихотворце. Так и
хочется спросить: помилуйте, да с каких это пор благоухать — хуже, чем
издавать неприятный запах?
Не понял Северянина даже такой крупный его современник как Валерий Брюсов.
Полагаю, что даже те, кто оказывал поэту восторженный прием, подпадая под
магию его стиха, все же не осознавали подлинной его глубины.
Не хочу быть понятым превратно: дескать, я понимаю, а все остальные не
понимают; увы, я лишь интуитивно чувствую, что эту загадку мы пока не
разгадали. Да впрочем, художник такого масштаба в принципе непостижим до
конца — в этом суть подлинного величия.
К тому же и сам Игорь Северянин предвидел, что истинное его понимание требует
времени, он сознавал, что его появление, как возникновение всякого ЯВЛЕНИЯ,
не может быть в должной мере оценено современниками.
Он знал, что его время придет, но о скорой встрече и не мечтал, прозревая
однако неизбежную, но «долгую» (подразумевая, видимо, хоть и не скорую, но
вечную) встречу:
До долгой встречи! В беззаконце
Веротерпимость хороша.
В ненастный день взойдет, как солнце,
Моя вселенская душа!
ЛЕВ ОЗЕРОВ
(Из романа в стихах )
* * *
Что делать с Северяниным? Гремел
Поболее чем Блок. И вот — так тихо.
И у лица куда белей, чем мел —
Багряная мохнатая гвоздика
Сквозною раной. Отошли года.
Поклонницы заметно постарели
И разбрелись по свету — кто куда, —
Забыты пасторали и рондели.
Забыты котильоны, веера,
Надушенные с вечера перчатки.
Как он читал! Как был хорош вчера!
На брюках ни морщиночки, ни складки.
Как он певуч! Какая, право, стать!
Он златоуст, артист — из самых добрых.
Ах, помогите, душенька, достать
У Игоря Васильича автограф.
Его поэзы не слыхали? Жаль!
Мне жаль вас. Впрочем, подойдите ближе!
Мими, Зизи, вуаль, Булонь, Версаль.
Где платье шьете? У Бертье, в Париже.
А позже приходили на поклон
Смятенные Асеев с Пастернаком.
После концерта возбужденный, он
Дразнил их хризантемой, пудрой, фраком.
— Какой артист! — воскликнул Пастернак,
Как только из гостиницы на площадь
Два друга вышли... — Боря! Нет, не так
Скажу я, — расфуфыренная лошадь!
Кафе. Вопят студенты: — Пьем до дна
Во славу открывателя Америк...
А я его увидел: тишина.
Река, Эстония, рыбачий берег.
Один как перст. Он ловит блеск струи.
Безмолвие. Покончено с эстрадой.
Гремят самозабвенно соловьи
За старой монастырскою оградой.
Что время с нами делает? Пушок
И пламень щек спешит оставить в прошлом.
Доцентик чешет бороденки клок:
— Пора забыть об этом барде пошлом!
Что время делает? Снимает крем,
Сдувает пудру, фрак на барахолку
Уносит за бесценок, а затем
Нам Литмузей спешит намылить холку:
— Большой цены загублен экспонат.
Искать! Была бы ценная находка ...
Стоит поэт и смотрит на закат, —
В воде его перерезает лодка.
Стоит поэт, он бронзовеет, ал,
Как памятник кончающихся суток.
И тот, кто так картинно умирал
Вдруг видит: смерть близка и не до шуток.
Близка она, неотвратима так,
Что не успеешь вымолвить и слова.
А он стоит на берегу, мастак,
Из-под бровей на мир глядит сурово.
Трепещет поплавок. Давным-давно
Он здесь стоит, ему дыханье сперло.
Россия далеко, но все равно
Она близка — у сердца и у горла.
К. Паустовский "О Северянине"
Меня приняли вожатым в Миусский трамвайный парк... Миусский парк помещался на
Лесной улице, в красных, почерневших от копоти кирпичных корпусах. Со времен
моего кондукторства я не люблю Лесную улицу. До сих пор она мне кажется самой
пыльной и бестолковой улицей в Москве. ...
Однажды в дождливый темный день в мой вагон вошел на Екатерининской площади
пассажир в черной шляпе, наглухо застегнутом пальто и коричневых лайковых
перчатках. Длинное, выхоленное его лицо выражало каменное равнодушие к
московской слякоти, трамвайным перебранкам, ко мне и ко всему на свете. Но он
был очень учтив, этот человек, — получив билет, он даже приподнял шляпу и
поблагодарил меня. Пассажиры тотчас онемели и с враждебным любопытством
начали рассматривать этого странного человека. Когда он сошел у Красных
ворот, весь вагон начал изощряться в насмешках над ним. Его обзывали «актером
погорелого театра» и «фон-бароном». Меня тоже заинтересовал этот пассажир,
его надменный и, вместе с тем, застенчивый взгляд, явное смешение в нем
подчеркнутой изысканности с провинциальной напыщенностью.
Через несколько дней я освободился вечером от работы и пошел в
Политехнический музей на поэзоконцерт Игоря Северянина.
«Каково же было мое удивление», как писали старомодные литераторы, когда на
эстраду вышел мой пассажир в черном сюртуке, прислонился к стене и, опустив
глаза, долго ждал, пока не затихнут восторженные выкрики девиц и аплодисменты.
К его ногам бросали цветы — темные розы. Но он стоял все так же неподвижно и
не поднял ни одного цветка. Потом он сделал шаг вперед, зал затих, и я
услышал чуть картавое пение очень салонных и музыкальных стихов:
Шампанского в лилию! Шампанского в лилию! —
Ее целомудрием святеет оно!
Миньон с Эскамильо! Миньон с Эскамильо!
Шампанское в лилии — святое вино!
В этом была своя магия, в этом пении стихов, где мелодия извлекалась из слов,
не имевших смысла. Язык существовал только как музыка. Больше от него ничего
не требовалось. Человеческая мысль превращалась в поблескивание стекляруса,
шуршание надушенного шелка, в страусовые перья вееров и пену шампанского.
Было дико и странно слышать эти слова в те дни, когда тысячи русских крестьян
лежали в залитых дождями окопах и отбивали сосредоточенным винтовочным огнем
продвижение немецкой армии. А в это время бывший реалист из Череповца,
Лотарёв, он же «гений» Игорь Северянин, выпевал, грассируя, стихи о будуаре
тоскующей Нелли.
Потом он спохватился и начал петь жеманные стихи о войне, о том, что, если
погибнет последний русский полководец, придет очередь и для него, Северянина,
и тогда «ваш нежный, ваш единственный, я поведу вас на Берлин».
Сила жизни такова, что перемалывает самых фальшивых людей, если в них живет
хотя бы капля поэзии. А в Северянине был ее непочатый край. С годами он начал
сбрасывать с себя мишуру, голос его зазвучал чуть человечнее. В стихи его
вошел чистый воздух наших полей, «ветер над раздольем нив», и изысканность
кое-где сменилась лирической простотой: «Какою нежностью неизъяснимою, какой
сердечностью осветозарено и олазорено лицо твое».
(Из книги «Повесть о жизни»)
Друг И. Северянина, поэт Георгий Шенгели откликнулся на смерть поэта
большим стихотворением-воспоминанием, в котором были такие строки:
"...И всюду - за рыбною ловлею,
В сияньи поэзоконцертовом,
Вы были наивно уверены,
Что Ваша жена - королевочка,
Что друг Ваш будет профессором,
что все на почте конверты - Вам,
Что самое в мире грустное -
как в парке плакала девочка..."
Евгений Евтушенко
* * *
Когда идет поэтов собиранье,
Тех, кто забыт и кто полузабыт,
То забывать нельзя про Северянина -
Про грустного Пьеро на поле битв.
АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ
Рукопись
Подайте искристого
к баранине.
Подайте счет.
И для мисс — цветы.
Подайте Игоря Северянина!
Приносят выцветшие листы.
Подайте родину
тому ревнителю,
что эти рукописи хранил.
Давно повывелись
в миру чернильницы,
и нет лиловых
навзрыд
чернил.
Подайте позднюю
надежду памяти —
как консервированную сирень,
где и поныне
блатные Бальмонты
поют над сумерком деревень.
Странна «поэзия российской пошлости»,
но нету повестей
печальней сих,
какими родина
платила пошлины
за вкус
Тургеневых и Толстых.
Поэт, стареющий
в Териоках,
на радость детям
дремал,как Вий.
Лицо — в морщинах,
таких глубоких,
что, усмехаясь,
он мух
давил...
Поэт, спасибо
за юность мамину,
за чувство родины,
за розы в гроб,
за запоздалое подаяние,
за эту исповедь —
избави бог!
Неотправленное письмо Игорю Северянину
МАРИНА ЦВЕТАЕВА
Начну с того, что это сказано Вам в письме только потому, что не может быть
сказано всем в статье. А не может — потому, что в эмиграции поэзия на
задворках — раз, все места разобраны — два; там-то о стихах пишет Адамович и
никто более, там-то — другой «ович» и никто более, и так далее. Только двоим
не оказалось места: правде и поэту.
От лица правды и поэзии приветствую Вас, дорогой.
От всего сердца своего и от всего сердца вчерашнего зала — благодарю Вас,
дорогой.
Вы вышли. Подымаете лицо — молодое. Опускаете — печать лет. Но — поэту не
суждено опущенного! — разве что никем не видимый наклон к тетради! — все: и
негодование, и восторг, и слушание дали — далей! — вздымает, заносит голову.
В моей памяти — и в памяти вчерашнего зала — Вы останетесь молодым.
Ваш зал... Зал — с Вами вместе двадцатилетних ... Себя пришли смотреть:
свою молодость: себя — тогда, свою последнюю — как раз еще успели! —
молодость, любовь...
В этом зале были те, которых я ни до, ни после никогда ни в одном
литературном зале не видала и не увижу. Все пришли. Привидения пришли,
притащились. Призраки явились — поглядеть на себя. Послушать — себя.
Вы — Вы же были только той, прорицательницей, Саулу показавшей Самуила ...
Это был итог. Двадцатилетия. (Какого!) Ни у кого, может быть, так не
билось сердце, как у меня, ибо другие (все) слушали свою молодость,
свои двадцать лет (тогда!). Кроме меня. Я ставила ставку на силу
поэта. Кто перетянет — он или время! И перетянул он: Вы.
Среди стольких призраков, сплошных привидений — Вы один были— жизнь: двадцать
лет спустя.
Ваш словарь: справа и слева шепот: — не он!
Ваше чтение: справа и слева шепот: — не поэт!
Вы выросли, вы стали простым. Вы стали поэтом больших линий и больших
вещей, Вы открыли то, что отродясь Вам было приоткрыто — природу, Вы,
наконец, раз-нарядили ее...
И вот, конец первого отделения, в котором лучшие строки:
— И сосны, мачты будущего флота...
— ведь это и о нас с Вами, о поэтах, — эти строки.
Сонеты. Я не критик и нынче — меньше, чем всегда. Прекрасен Ваш Лермонтов —