Дождливым летом.

На Алтае.

А за селом синело поле

и пахло ливнем переспелым...

Нет!

Я родился много позже.

Потом.

В июне.

В сорок первом.

И жесткий голос Левитана

был колыбельною моею.

Меня война в себя впитала.

Я — сын ее.

Я полон ею...

(«Дни рождений»)

Так оно и было, так складывался этот поэтический характер, в котором

постоянно будет звучать мотив мужества,

борьбы, преодоления, чистый, романтический звук трубы...

Хорошо помню, как жадно читала студенческая молодежь первую поэму

Рождественского. Поэт по-маяковски атаковал мещанство, он боролся за свою

любовь, за право человека на возвышенную мечту. Звонкий голос порою срывался,

и тогда критические молнии били в пустое пространство, в абстракцию, но

многое искупали неподдельная страсть, юношеская ненависть к бездуховности,

пошлости, фальши. Имя студента Литературного института узнала и запомнила вся

страна.

Роберт Рождественский вошел в литературу вместе с группой талантливых

сверстников, среди которых выделялись Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина,

Андрей Вознесенский, Владимир Цыбин. Молодая поэзия 50-х начинала с броских

манифестов, стремясь как можно скорее утвердиться в сознании читателей. Ей,

конечно, помогла эстрада, казалось, сам стих молодых лет не мог существовать

без звучания. Но прежде всего, подкупал гражданский и нравственный пафос

этой, внутренне разнообразной лирики, поэтический взгляд, который утверждает

личность творящего человека в центре вселенной.

Посредине двадцатого века

Облетают ржавые символы...

Будьте счастливы, человеки!

Люди умные.

Люди сильные,—

писал Рождественский в стихотворении под знаменательным названием «Винтики»

(1962).Сейчас, по прошествии времени, отчетливо видишь многие несовершенства

молодой поэзии тех лет. Ей часто не хватало глубины и сосредоточенности. Но

это была разведка боем, когда потери стоят иных побед, потому что вслед за

первопроходцами идут основные силы, решающие исход сражения.

Эта поэзия прокладывала пути в наше время, и без нее уже невозможно

представить историю русской литературы. Рискну заметить, что достижения

современной прозы с ее углубленным вниманием к нравственно-философским

ценностям бытия были в определенной мере обеспечены и поэтической работой

того поколения, о котором идет речь.

Оно смолоду ощутило себя звеном русской истории — это чувство надо было

претворить в поэзию высокой судьбы, и стоит ли удивляться, что ошеломляющая

тяжесть ответственности и славы не всегда оказывалась ему по плечу.

Рождественский выбрал наиболее трудный для поэта путь — лирической

публицистики. В его стихах время открыто заявило о себе как часть

исторического. Кровные связи настоящего с прошлым и будущим здесь не просто

ощущаются, растворяясь в самой атмосфере произведения, они называются,

подчеркиваются, на них ставится ударение. Лирический герой полностью

сливается с личностью автора и в то же время постоянно воспринимает себя

частью общего целого, сознательно стремясь выразить главные духовные запросы,

опыт, порыв в будущее своих сверстников, товарищей по судьбе.

Трезвое знание, чувство личной ответственности за все худое и доброе,

творящееся на родной земле, руководит поэтом. Зрелая вера наполняет его, вера

в обыкновенных работящих людей, живущих рядом, истинных творцов истории, к

которой поэт нередко обращается и от их имени.

«Сын Веры» — символическое заглавие одного из сборников Роберта

Рождественского. Он органически ощущает себя сыном веры в революцию, в

ленинские принципы советской жизни, которые надо ежедневно защищать в больших

и маленьких сражениях. Об этом лучшие стихотворения поэта, посвященные темам

высокого гражданского звучания: «Подкупленный», «Стихи о моем имени», «На

земле безжалостно маленькой», «Говорите по-советски», «Слушая радио» и

другие.

Характерное свойство поэзии Рождественского — постоянно пульсирующая

современность, живая актуальность вопросов, которые он ставит перед самим

собой и перед нами. Эти вопросы, как правило, касаются столь многих людей,

что мгновенно находят отклик в самых различных кругах. Если выстроить стихи и

поэмы Рождественского в хронологическом порядке, то легко можно убедиться,

что лирическая исповедь поэта отражает некоторые существенные черты,

свойственные нашей общественной жизни, ее движение, возмужание, духовные

обретения и потери.

Постепенно внешнее преодоление трудностей, весь географический антураж

молодежной литературы того времени сменяются другим настроением — поисками

внутренней цельности, твердой нравственной и гражданской опоры. В стихи

Рождественского врывается публицистика, а вместе с ней и не утихающая память

о военном детстве: вот где история и личность впервые драматически

соединились, определив во многом дальнейшую судьбу и характер лирического

героя.

Но связи глубже, они идут дальше в прошлое, в революционное первородство

идей, которое мы сегодня исповедуем. Горизонты творчества расширяются.

Современный человек в поэзии Рождественского начинает поверяться масштабом

идеала. Он вырастает как сложная многогранная индивидуальность. Но

одновременно ему предъявляется высокий идейный и нравственный счет, который

способен

оплатить далеко не каждый. В том числе и создатель

поэзии:

Притворись большим и щедрым,

полыхающим в ночи.

Будто ливень по ущельям,

по журналам грохочи.

Притворись родным, родимым,

долгожданным, как капель.

Притворись необходимым!

Притворился?..

А теперь открывай окно пошире,

отряхнись от шелухи.

Надо собственною жизнью

Доказать свои стихи...

(«Притворись большим и щедрым...»)

Размытые полутона, подтекст — не для этого поэта. Ему свойствен максимализм и

в содержании, и в стиле, четкая определенность высказывания и оценки. Не всем

по душе такой характер, но то, что он имеет полное право на существование и

заслуживает уважения, для меня несомненно.

Рождественскому принадлежит целый ряд произведений, которые могут служить

образцом патриотической лирики. Среди них я хотел бы выделить стихотворение

«Говорите по-советски» (1964). Как и многие стихи Рождественского такого

рода, они откровенно полемичны, и эта полемика затрагивает весьма серьезную

проблему.

Говорите по-советски,—

ах, какой язык!

Вам с рождения известны

языка

азы.

Говорите на просторном,

как движенье

крыл,—

на просторном,

на котором

Ленин

говорил!

(«Говорите по-советски»)

Поэт совсем не случайно начинает свое стихотворение с этого настойчивого и

взволнованного призыва. Его тревожит инфляция высоких слов, произносимых

иными демагогами с откровенно карьеристским акцентом. Но высокие слова должны

выражать их истинное содержание, обеспеченное десятилетиями борьбы и труда

лучших сынов и дочерей Отечества,— вот о чем гражданская забота поэта. Ему

глубоко претит разрыв между словом и делом, нередко еще встречающийся в нашей

жизни и способный порождать потребительскую психологию, неверие в идеалы

революции,

особенно в среде молодежи.

Большое место в творчестве Роберта Рождественского занимает любовная лирика.

Его герой и здесь целен, как и в других проявлениях своего характера.

Это вовсе не означает, что, вступая в зону чувства, он не испытывает

драматических противоречий, конфликтов. Напротив, все стихи Рождественского о

любви наполнены тревожным сердечным движением. Путь к любимой для поэта —

всегда непростой путь; это, по существу, поиск смысла жизни, единственного и

неповторимого счастья, путь к себе.

«Все начинается с любви» — программное стихотворение поэта. Так назван один

из лучших его сборников, вышедших в 1977 году.

И в поэмном жанре Рождественский остается верен устойчивым чертам стиля.

Приемы эпического изображения поэту, в общем, не свойственны, его поэмы

насквозь пронизаны патетическим лиризмом, образ автора, как правило, занимает

в них почти все художественное пространство. Ораторский пафос, экспрессивная

интонация определяют и размеры этих произведений — они компактны и «длятся»,

сколько

хватает автору дыхания для непрерывного монолога, иногда усложняемого

введением иных, тоже монологически выдержанных точек зрения.

Поэт и педагог Литературного института Александр Коваленков верно назвал

однажды Роберта Рождественского поэтом-романтиком, обладающим «редкой

способностью писать стихи для взрослых, но так, словно он рассказывает

своим читателям об их детстве». И далее: «Рождественский умеет разговаривать

стихами, писать для людей, обладающих хорошим слухом, он знает, что иной раз

важней, правильней акцентировать показывающее особенность человеческого

характера слово, нежели поражать множеством поэтических изобретений». В самом

деле. Рождественский принципиально избегает формальных стиховых

экспериментов. Он ставит слово и акцентирует его так, чтобы стремительно

сократить дистанцию между автором и читателем. Этому нередко помогают юмор,

ирония — краски весьма характерные для лирики Рождественского. Он вступает в

духовный контакт с читателем, как говорится, с ходу. Многие стихотворения

Рождественского открываются непосредственным обращением к другу, к любимой, к

каждому из нас — читателей.

Даже тогда, когда Рождественский публицистически форсирует голос, он, как

правило, придерживается разговорной интонации, он именно беседует, спорит,

убеждает, всегда всматриваясь с надеждой на понимание в глаза людей, к

которым обращается. Поэт стремится вызвать в читателях и слушателях прежде

всего эмоциональный отклик, душевное доверие и участие. Он ничего не скрывает

от них, он «свой». Простые истины, утверждаемые его поэзией,— добро, совесть,

любовь, патриотизм, верность гражданскому долгу, приходят к читателям в

оболочке прямого слова, открытой проповеди, которая действительно отсылает

наше сознание к периоду собственного детства, когда все мы были в известном

смысле более свободны, простодушны и благородны.

Отсюда у Рождественского тяга к сказке, к фантастике, к гиперболе, к резкому,

почти плакатному, противопоставлению добра и зла, белого и черного, что очень

свойственно именно романтическому ощущению.

Рождественский видит мир крупно, обобщенно: психологические оттенки, точные

предметные детали быта, пейзажа хотя и встречаются в его творчестве, но

решающей роли не

играют. Конкретное здесь едва намечено, оно постоянно готово раствориться в

понятии. Конечно, в такой манере есть свои серьезные противоречия: риторика и

многословие то и дело подстерегают поэта, когда стихи не одухотворены

глубокой мыслью, свежим образом, правдой лирического переживания. Песни на

его стихи поют в нашей стране миллионы. Рождественский обладает завидным

даром интонации,— слова ложатся на музыку естественно, словно и не

существовали без нее. Для песен поэта характерны два ведущих мотива:

героическая патетика («За того парня», «Товарищ Песня», «Огромное небо»,

«Мгновение») и лирическая задушевность

(«Стань таким», «Благодарю тебя», «Песня о далекой родине», «Позови меня»).

Поэзия Роберта Рождественского по праву пользуется

большой популярностью у нашего читателя.